あまい。

　バレンタイン当日。
　我が四つ葉第一高校付近の通学路でも校門前でも、中身はチョコレートかなにかであろう綺麗にラッピングされた物を渡したり、渡されたりする光景が繰り広げれている。
「お前何個もらった？」
　下駄箱にも教室の自分の机の中にも、今どき古典とも言えるような手法でチョコレートは忍んでいる。
　男子校であるにもかかわらずだ。
　そして単純にも学生たちは相手が誰だとかは全く気にせず、プレゼントの個数を競っている。
「今のところ５個」
「俺３個。負けた－」
「お前は？」
「俺？　俺は…別に…」
　前の席に座るクラスメートたちに話を振られて、俺は小さく答えて下を向きつつ、リュックから教科書やペンケースを出して机にしまう。
「なーんだよ。１個くらい貰っただろ？」
　笑いながら目の前に座るクラスメートは、俺のリュックの中に強引に手を突っ込んだ。
「ちょっ、まっ！　勝手に見んなよ！」
「なんだ！　あるじゃん。ちっちゃいけど１つ」
　ごそごそとリュックをかき回し、手のひらに収まるくらいの小箱を取り出した。
　華美なラッピングはされていないが、丁寧に包まれているそれを「触んなよ！」と言ってひったくり、俺は壊れてしまわないようにそっとリュックに戻した。
「わりぃ…」
「大事なヤツだった？」
「もしかして本命からの…だったりする？」
　大きな声を出した俺にクラスメートたちはビックリして謝るが、すぐにニヤニヤしてそう言った。
「別に…。どうだっていいだろ」
「あはははっ、照れんなよ」

「はーい、静かに」
　カラカラと引き戸を開けて入ってきた担任は、簡単に出欠をとるとさっさと教室をあとにした。

　バレンタインなんて嫌いだった。
　ずっとそう思っていた。
　好きな人に告白できる日。
　そんなのなくたって、告白したい時にすればいいし、俺には関係ないし。
　なのに周りは騒いでうるさいし。
　そう思っていた、あの人に会うまで。

　１限目のチャイムが鳴り、グレーのスーツに細身の銀縁メガネをした長身の男性教師が教室に入ってくる。
　手に持っていた出席簿、現代国語と書かれている教科書とノートを教卓の上に置きぐるりと教室内を見回した。

　滝川幸成。

　この人が俺の好きな人。
　絶対報われる事のない。
　触れることも叶わない相手。