カ・ン・セ・ツ

「赤いぃ石けんー」

　今日は会社の新年会だった。週末の所為もあってか二次会のカラオケには三分の一のメンバーが参加した。そして三次会組、ラーメン組、帰宅組と別れ、私は帰宅組だったんだけど。

「それ。んーと。なんとか川？」

　飯田さんの鼻歌にツッコミを入れる。飯田さんは顔だけで振り向いてニヤリと笑った。

「神田川。大島も知ってるか？」

「知らないですけど、多分、石けんは赤くないっス」

「そうだな。赤いのは手ぬぐいか」

　あははと笑って、また正面を向き歌い出した。

「赤いぃ手ぬぐいぃマフラーにしてぇ」

　ぱちぱちと電球の音がする廊下に、若干調子の外れた歌声が静かに響く。

　私はこの低い声が好きだ。