悪魔な君の暖かさ

「まぁ、人工知能入りのこたつを娘の部屋に置くっていうのも、ちょっと斜め上の考えだよね」
「毎年こたつでぐだってる娘には、最適のプレゼントだと想ったのよ」
「……よく見てらっしゃいます」
「親子だからね」
「――昔は、よく一緒に入ってたもんね」
「ええ。お父さんを含めて、みんなで年を越したわね」

　それは、父が正月の飾りを準備して。
　母も、それにあわせて蕎麦や餅を用意して。
　私は、二人を見ながら、新年への期待にどきどきしていた。
　そんな、懐かしい、淡い正月の記憶。

(その頃のこたつは、まだコータじゃなくて、みんなで入れるものだったけれど)

　――父が亡くなるまでの、一家団欒の、風景。

「反省も、してるのよ。部屋にこもるようになったあなたに、なにも、できなかった」
　母はそこで、いったん言葉を句切った。
「あなたを、コータに、まかせてしまった。……ごめんなさい」
「それは、違うよ」
　母は一人で、私をここまで育ててくれた。
　話す、ということが大切なことを、母は昔から語っていた。
　だから、コータを与えてくれたのは……私のことを、ずっと、考えてくれていたからだと想う。