中村さんと僕と

連れてこられたのは居酒屋だった。
「いらっしゃい！おや、山田さん。息子をうちでグレさせようって魂胆かい？」
そう言って出迎えてくれたのはねじり鉢巻きをつけたおじさん。
「いや、こいつにはウーロン茶で頼むよ」
「分かってらぁ」
苦笑する父さんに、おじさんは威勢よく返事する。

「座るか」
「うん」
父さんについていき、角にある座敷の席に座る。
「好きなの頼め。なんでもいいぞ」
父さんは僕の前にメニューを置いた。
「ラーメンと唐揚げ」
「はは、若いな。おやっさん、注文いいかい？」
「あいよー、今行くから待ってろ」
おじさんはメモ帳を持って席に来た。
「ラーメンと唐揚げとウーロン茶。それといつもので」
「おう、ちと待ってろ」
おじさんはさらさらとメモをすると、厨房に戻った。

「いつもので通じるんだね」
「まぁよく来てるからな。母さんには内緒にしてくれよ？」
父さんはどこか楽しそうに言う。
「母さんから聞いたよ、女の子の友達がいるんだって？」
僕はなんだかきまずくなってうつむく。
「別に責めたり冷やかしたりするつもりはないぞ、母さんもその事は反省してるよ」
「……うん」

「へいお待ち！なんでぇ坊主、しけた面してんじゃねぇか。ここで説教垂れんのはやめてくれよ」
「そんなことはしないよ」
「絶対だかんな」
おじさんは唐揚げとウーロン茶、熱燗と焼き鳥を置いて厨房へ戻る。

「なぁ、中村さんってどんな友達なんだ？」
父さんはお猪口にお酒を注ぎながら聞く。
「変な子」
「変な子って……どう変なんだ？」
「童謡のおかしな替え歌歌ったり、レモンにスティックシュガーかけて食べたり、学校にガスコンロと食材持ってきて一緒に鍋やったり」
「……それはずいぶんおかしな子だね」
父さんは一瞬固まってから口を開いた。