診察録

第一診察

　「幻覚か何かです？」

　両の手に木箱を持った薬屋が、こちらを見ないまま問うた。カウンターの天板には既に麻袋が二つ、手に持った木箱と同じような木箱が四つ置いてある。

　先生は礼儀正しく伸ばしていた背筋の緊張を緩めて、ソファーにもたれると同時に息をついてから、「その線はないと見ていますが…。」と答え、間をとって「直感ですけれども。」と続けた。

　「今の時点で断定は難しいですね。患者の周囲に症状が見受けられないあたりは、未発症だからなのか患者のみの幻覚だからなのか判断がしずらい。ただ、発症した際の情報を冷静に詳しく説明できるあたり、せん妄状態による幻惑ではないと見ていますけれど…。」

　先生は腹部の上で組んだ指をパタパタと遊びながら、「まだ、どうにも…。」と呟いた。患者の個人を特定されないための気遣いだろうか。患者のことを同業者に話す時、先生はぼんやりとだけ語る。

　先生が静かになったタイミングで、私たちが囲むテーブルにすっと麻の袋が置かれて、薬剤の選別を終えた薬屋が再び上座に位置するソファーに座った。袋を持っていた手とは反対の手には、新しく淹れたのだろう紅茶のようなものが入ったティーカップを持っている。

　そして席につくなり、その水面を枝のようなシナモンでかき混ぜながら、こんなことを言った。

　「もしか、そのひと役人だったりしまセン？」