ぼくら宇宙防衛軍っ！

プロローグ

　他の生徒たちは、タダシを応援するわけでもなく、問答には興味がないから関与したくないといった様子。消しゴムをころころと転がしたり、窓の外をぼうっと眺めたり。問答が始まった途端に机に伏して寝てしまう者もいる。

「タダシくん、わかりましたか」

　先生は半ばにらむような目つきを返す。
　タダシは、「はぁい」とふてくされがちに折れて、立っていたところから席に着いた。

「やっとだよ」
「ほんと時間のムダよね」

　小声がひそひそと聞こえて教室がざわめき始める。先生がわざとらしく咳払いをすると、生徒たちは黙った。
　教科書の次のページをめくるよう先生が言う。
　これまでのお話に出てきた漢字や言葉の意味のおさらいだ。漢字を大きく黒板に書く先生の背中を見つめながら、タダシは顔をしかめていた。
　あそこで先生の言葉に納得したわけではないのだ。

（……いい宇宙人がいたっていいじゃんか）

　タダシは子供心にそう思うのだった。