【よくないおしらせ】会える日

１

「さみしい」

　と、足元のねこが言った。
　長毛種の黒ねこで、名前はねこきち。オス。気がつけば、長いつきあいになる。
　てしてしと爪でスリッパを攻撃し、とうとう脱がされた。それに飛びついて、がじがじとかじっている。

「ぼくがいるから寂しくないでしょ」
「七生に会いたい」

　ねこきちは、ねこにしては行動力があるのでよくぶらりと一人旅に出る。飼い主ことぼくとしては、心配になるので勝手に出て行かないでほしいが、最近はアップルウォッチを身に着けさせたので、とりあえず連絡は取れるようになった。ツイッターでたまたま見かけた、肉球でもiPhoneが反応する、という投稿のおかげだ。彼も道に迷わなくなったと喜んでいる。

「さみしいなら、今日は一緒に寝るかい？」
「それはだいじょうぶ」

　ぼくのほうなど見ないままスリッパをかじり続けるねこを、ひょいっと抱き上げる。

「なんだ！　なんだ！　だっこしていいなんて言ってないぞ！」
「遠慮しないで」

　そうしてベッドに連れて行った。