となりの彼

生野くんの隣の席になって、私は少しずつ生野くんのことを知っていった。

授業中はだいたい寝ているか、ぼうっと外を眺めていること。
英語の時間だけはちゃんと話を聞いていること。
前の席の菊池くんと仲がいいこと。
昼休みはお弁当を持って一人でどこかへ行ってしまうこと。

私の身体の左側は、まだ緊張しているけれど。