コタチュウ

「こたつ、買ってよかったわ。いままで、掃除がしにくいからって、買うの我慢してたけど。瀬奈ちゃんとよっくんが来て、風邪引いたら困るからね。よっくん、お風呂の準備ができたら、起こしてあげようか」

　おばあちゃんは、急須から、とぽん、とお茶を注ぐ。

「おばあちゃん、このきんつば、一回開けた？」

　きんつばは、厚さ２センチくらいの、真四角のお菓子。うす紫の和紙できちんと包まれているうちの、ひとつが糊がはがされ、開いている。

「ええ？　どれどれ」

　おばあちゃんは、丸縁の老眼鏡を取り出し、きんつばを受け取る。
　開いてないものと見比べて、眉をしかめた。

「開いてるというか……、切れてるね」

　うんうん、と私は頷く。件のきんつばの包装紙を広げると、ひとつの角が、小さな正方形を切り取ったみたいに欠けている。

「工場で包むときに、切れちゃったのかなあ」

　遠足で、パン工場を見学したことがある。大きな機械で、ビニールの袋をカットしていた。ちょっとずれたりしたら、切れてしまうこともあるんじゃないかと思った。

「ちょっと温めようか」

　仏壇のある和室は、北向きで寒い。きんつばは、すっかり冷たくなっている。
　おばあちゃんがコンロで表面をあぶると、湿気が飛んで、薄皮がちょっとパリっとして香ばしくなった。二つに割ると、大きな粒の小豆が、宝石のようにきらめいて現れる。頬ばると、さっぱりとした甘さ。