コタチュウ

◇
　おばあちゃんに、今朝のことは内緒にしたまま、出かける時間になった。バスを教えてもらって、お母さんの病院へ向かうのだ。芳樹はお金を持って出かけること自体が初めて。少し緊張して、

「次？」

　降りないバス停で、何度も停車ボタンに手をかける。

　病院に着くと、きょろきょろしながら走りだすし、私は常にひやひやだ。
　お母さんの病室は7階。部屋の番号を確かめて、ドアを開ける。

「こんにちはあっ！」

　こらこら。
　眠っている人もいるから、大声は厳禁なのに。

「こんにちは」

　一番手前のベッドに寝ていた、人の良さそうなおじさんが、笑って会釈してくれた。

『すみません』

　私と同時にお母さんの声が言った。
　病院のものなのか、見慣れないベージュのパジャマを着ている。

「お見舞い来たよ。ごはん、美味しくないの？」
「うん、超まずい。早く帰りたい」
「昨日、よっくん、こたつで寝ちゃったんだよ」
「ええっ、風邪ひかないでよ」
　病人に言われたくはない。
「こたつ、気持ちいいよ。うちは買わないの」
「瀬奈ー、それより手術の心配してよ」

　お母さんは苦笑いしている。

「お腹の中でやるんでしょ」
　内視鏡を使って、あまり切らずに済むと聞いた。