コタチュウ

「でも、やっぱり、麻酔とか怖いよ」

　お母さんは、子供の前でも、強がらない。

「先生のいうとおりにしてれば大丈夫だよ」
「お姉ちゃんがお母さんみたいだ」

　芳樹が、すかさず突っ込む。

　手術、頑張ってね、と私たちはお母さんの丸まった背中を代わる代わる撫でて、病室をあとにした。

「あ、お母さんに、今朝のネズミのこたつ、聞けばよかったね」
　帰りのバスの中で、よっくんが言った。
　それもそうだ。おばあちゃんの家は、お母さんが学生時代まで住んでいた家でもある。
「ネズミか、小人か、わからないけどね」

◇
　おばあちゃんは、私たちを出迎えると、買い物に出掛けた。
　玄関の扉が閉まるや、花瓶台の下に張り付く。

「何か、お菓子、置いてみる？」

　私の提案に、よっくんが真剣な顔で、こくり、と頷いた。

　おばあちゃん、失礼します、と言いながら、台所を漁る。
　小人が（もしくはネズミが）好きそうな、小さなお菓子。

「おねえちゃん、これは？」

　芳樹が、ロッテのチョコパイ、を見つける。

「大きくて、隙間に入らないよ」

　指で厚みを測る。

「そうかなあ？」

　芳樹は、諦めきれない、という顔で、箱を元に戻す。この甘さ爆発のお菓子は、芳樹の大好物なのだ。