HARD・SNOW

寒波

　ワタシはアパートで『第9地区』のDVDを見ていた。主人公、ヴィカスが感染してエイリアンになってしまう。
　仲間のエイリアンと協力して宇宙船を飛ばす液体を探すってゆーストーリーだ。
　猛烈な寒波が列島に襲来した。
　妙高市のスキー客2人がスキー場に取り残されているらしい。
　白根山で噴火が発生して訓練中の自衛隊員が犠牲になった。
　小千谷市では踏切が雪に隠れ、自動車が埋もれた。
　金沢市では特急能登かがりび6号がトラックと衝突した。
　去年の冬は群馬県の大水上山から茨城県の鹿島灘までを走破した。
　北海道に住んでいたときに蛇口の水が凍るのを見たことがある。
　映画には集中できなかった。
　音を立てて雪が降っている。
　近くの商店街の天窓が雪で割れて、封鎖されてしまった。
　今年の冬はおかしい。

　夜に祖父母がウチに来た。
「寒いねぇ？リホちゃん？」
　祖母が炬燵に入りながら言った。　　
　祖母が紙袋から出したもの、それはワタシや弟が小さい頃に送った手紙や工作のプレゼントだった。
　祖父が心筋梗塞になったときに書いた手紙や、弟の書いた似顔絵。
　写真やビデオもいいけど、こういうものも心に伝わるものがある。
　祖父母との思い出がジンワリと浮かび上がる。手紙っていうのは、その人しか出せない個性がある。もらって嬉しくない人はいない。
　最近はLINEなどが当たり前になっただけに、手書きは深いものがある。
　ワタシの机の抽斗には大切な宝物がたくさん詰まってある。