もどきのサンタクロース

―行方不明―

患者の男が町中を歩いていると、冷たくなった壁に貼り紙が貼られていた。

「うちの息子を捜しています」

そこには、捜している息子の似顔絵。

読むと、その息子も、どこかの患者らしいが、他人事。

だが、見かけたら声だけでも。

…いや、声をかけるのは苦手だった。

患者の男は、貼り紙から離れた。