雪の魔法

雪降る夜に

　今では結婚48周年を迎えるけど。

　年々会話は減っていく……

　互いに増えたのは、皺と別々で過ごす時間。

　近頃では同じ家に住んでいるだけの同居人みたいだ。

　だけど、雪が降る日だけは少しだけ、いつもの貴女と僕よりも会話があるような気がするよ。

　今日はあの日みたいに、朝から降り出した雪が夜になって積もっているね。

　僕は小説を読みながら、貴女はテレビを観ながら、炬燵で暖まりながら無言は続く。

　テレビを観ながら、貴女は言う。

「雪……すごいですね、皆んな可哀想に」

　テレビには、雪道を帰宅する学生やサラリーマンが映っている。