コインランドリーの男

あの時、彼は最後になんと言って立ち去っただろうか･･･？

「･･･もう、10年になるか･･･？」
男が、口を開いた。

マフラーの隙間から、大きな火傷痕をチラリと見せ、だらしなく口角を持ち上げられると、途端に、血が逆流しそうなくらいの緊張で、心臓が早鐘を打ち始めた。

「･･･本当だったら、今頃まだ塀の中かも知れんなぁ」

────ピーッ！！

服の乾燥が終わった。

僕は、静かに立ち上がって、洗濯槽の扉を開けた。
今日の午後、工場視察用の作業服に、後輩の社員に零されたトマトジュースの汚れは、綺麗に落ちていた

──なお、犯人は未だ逃走中と見て、警察は周辺住民に警戒を呼びかけています。───

服を畳む間も、ラジオは喋り続けている。

「明日も仕事だからな、乾かないと困るんだよ･･･」

コートを脱いだ男が不気味な笑みを浮かべる後ろで、洗濯槽の中の黒いズボンとジャンパーが、真っ赤な水の中を泳いでいる。

「なぁ･･･煙草、持ってるか？」

背筋が凍りそうだった。

僕は、すかさず無言で、開けたばかりの煙草の箱と、ライターを差し出した。

「ありがとよ」

あぁ、そうだった･･･
これで僕は、煙草を止めたんだ･･･

「･･･何も、見てませんから」

僕は、過去に男が口にした言葉を最後に、コインランドリーをあとにした。

外にはまだ、雪が舞っている。

終