コインランドリーの男

寒い。

息をするだけで、身体の中が凍りそうなくらいの空気の中を、コインランドリーに向けて歩いた。

空には雪が舞っている。

─ 確か、あの夜も、こんな寒い日だった･･･──

コインランドリーに着くと、そこには誰もいなかった。
深夜のラジオ放送だけが、虚しく響いている。
どうやらファミリー向けの住宅が多いこの地域では、深夜の客は少ないらしい。

ゴミ袋を開けて、その中身と、家から持参した漂白剤入り洗剤を入れる。

「･･･取れるかなぁ･･･」

洗濯槽の中で黒い服がグルグル回る。
徐々に赤くなっていく水の色を見ていたら、急に煙草が吸いたくなった。

「まぁ、1本くらい吸っても大丈夫だろう･･･」
ここは都会の一等地、便利な場所だ。
欲しいものは、大抵すぐに手に入る。

「･･･はぁ、不味い･･･」
向かいのコンビニから買ってきた、約10年ぶりの煙草の味は最悪だった。

「雑誌でも読むか･･･」
煙草を灰皿に置いて、代わりに週刊誌を手に取った。

こんな不味いもん、何で吸ってたんだろう･･･。

･･･何がきっかけで止めたんだったっけ？

そう言えば、どうして急に吸いたくなったんだろう･･･？

外ではまだ、雪が舞っている。

「はぁ･･･つまんね」

雑誌の紙面を賑わすのは、芸能人のゴシップと、如何にもなマルチ商法の広告、そして、未解決の事件の真相を語る身勝手な記事ばかりだ。