雪玉の列

１

　あのときのわたしは、いつつになったばかりでした。

　わたしが生まれ育ったところは、冬のはじめに雪が降ってからの４ヶ月、見渡すかぎり雪と氷ばかりになるという、たいへん寒いところでした。

　幼いわたしが迎えた、いつつめの冬。
　年が明けて間もない、まだどこかに年神様がいそうな、けれど大人たちはすっかり常のせわしなさを取り戻している、そんな頃でした。