七月のクジラ

＝２＝

　ちなみに、放送委員をやらないかと誘ってきたのは航の方だった。二人で校内放送すんの面白そうじゃん？　どうせ何か委員会やらなきゃいけねえんだし、昼休みの学校を二人でジャックしてやろうぜ！　ぜってー楽しいって。なんて言いながら、一緒に観た映画に出てくるギャングさながらの調子で、肩に腕をまわされた。そんな風にして一年生からはじめた放送委員も、もう二年目の夏になる。
　航に目で合図をおくると、イントロが少しずつ小さくなっていく。ぼくはマイクのオン・オフを切り替えるカフをゆっくりとあげた。
「お昼休みの時間です――」
　ぼくらの放送が学校中に響きわたる。
　今日もうまくいったな、と親指をたてて白い歯を見せる航は、いつかのギャング映画に出てきた主人公そのままのポーズで、放送中なのにぼくは思わず笑ってしまった。