七月のクジラ

＝２＝

　ぼくは首を振った。昼休みの放送開始まで、もう時間がない。今日の分のリクエスト曲を適当に選ぶ。匿子さんのリクエスト用紙は、なくさないようにノートにはさんだ。『恋はあせらず』、昔の曲っぽいし大野に聞いてみよう。大野はうちのクラスの担任だけじゃなく、放送委員会の顧問もやっている。レトロな音楽が好きで、そういうＣＤをいっぱい持っているんだ。
「と・に・か・く。マコトにもザトウクジラのすごさをわかってもらいたいんだよ！」
　いっこうに聞く耳を持たないぼくに、航は一枚のＣＤを強引に投げてきた。取り落としそうになったジャケットをあわててキャッチした。
「図書館のデジタル・ライブラリーで見つけたんだ、それ」
「ザトウクジラの唄？」
　青いジャケットに書かれたタイトルを読みあげる。
「そう、ザトウクジラは歌うんだ」
　どこで調べてきたのか、航はザトウクジラについての知識を披露しはじめた。（実は、ＣＤにについている解説書に書いてある内容ばかりだったわけだけど）コウハイキとか、シュウハスウだとか、コタイシュによらぬコウソウカイゾウとか。何のことを言っているのかぼくにはチンプンカンプンだった。航だってちゃんと理解して言っているのか、アヤシイもんだ。ＣＤはいわゆる環境音楽のようなもので、ザトウクジラの声を収録したものだった。
「それ、つまり鳴き声じゃないの？　イルカだってキュウキュウ鳴くじゃん」
「バカ、ちゃんと音階があるんだ」