太陽とてんとう虫

１

　物心つくかつかないかの頃から、俺は歌うことを強要されていた。若い頃はプロの声楽家を目指したという母によって。

　音大の声楽科にまで進んだ母だったが、結局夢は叶わなかった。大学に入ってすぐ付き合い出した男との間に、子ども――俺ができたからだ。妊娠を知った男はすぐに離れていき、ひとりで俺を産んだ母は生活のために大学を辞めて働かざるを得なくなった。

　燃え残った歌への情熱を、母は生まれてきた俺に託した。まだ言葉も話せないうちから一日中クラシックのＣＤを聴かされ（さすがにその頃の記憶はないが）、意味もわからないままオペラに連れて行かれた。今思えば決して楽ではなかった生活費の中から高いチケット代をよく工面できたものだ。