おいしいお水を飲んで進もう

ぽちょん

　（職場に電話をして……）
　インフルかもしれないんだよね、ちゃんと病院に行って検査して、必ず連絡してください。
　ああ、仕事のことは何とかするから――とにかく連絡を必ず。あ、そうそう、昨日誰と一緒に仕事してたっけ。
　……。

　リーダーの台詞まで具体的に思い浮かんでしまう。
　電話口の声は忙しそうで焦っていて、ゆっくりと話をしていられなくて、表面上は気遣ってくれている感じだけど、内心、ああ迷惑だなあ、一体どこでインフルなんか貰って来たんだよ馬鹿だなあ、などと思っているのが丸わかりだろう。

　それから、行きつけの総合病院に行って待ち合いで待って――凄く時間がかかるのだ――げほんげほん、こんこんこんっ、嫌な咳をする汚れたジャージの人とか、意地悪そうな看護婦の尋問めいた質問とか――ええと、お熱はいつからですか、え、昨日、一昨日、どっちですか、具体的にどれくらい時間が経っていますか……。

　あれやこれやの間でも、頭のどこかでは恋人からのメールを待ちわびている。
　今か今かと携帯を気にしているけれど、一向に反応がなくて。

　（辛い）

　車を運転して病院まで行くけれど、その間、道は混雑していないか。
　信号はいくつ。
　それから病院の駐車場の空きがあればすぐに入れるけれど、なかったら……。