おいしいお水を飲んで進もう

ぽちょん

　ぽちょんと、しまりの悪い蛇口から水が垂れた。まるで何かを語るかのように。
　確かに何かを語っているような気がした。蛇口から垂れる水の声に、耳を澄ませてみたい気持ちになった。

　高熱のせいで、感覚もなにもかも、やっぱり変だ。

　ふと我に返ると、台所から続いている居間のカーテンが、オレンジに明るく輝いている。
　朝日が透けて部屋に入りたがっているのだった。

　飲みかけのコップを持ったまま、ふらふらよろよろとベランダのガラス戸に近づくと、さっとカーテンを開いた。
　黄金の光が強烈な勢いで部屋に乱入してきて、一気に居間は、朝の世界となる。

　寒い日になりそうだ。
　窓ガラスから、切れるような空気が伝わってくる。ベランダの手すりには霜が降りていた。
　夜半、雨が降ったらしく、物干しざおには水玉が下がっている。

　朝日が水玉を通過して、虹色の輝きを細かくいくつも生み出していた。

　（するべきことをしよう）
　（そうして、一刻も早く休もう）

　もうじき７時になる。

　お湯を沸かさねばならない。
　紙のマスクをして、ごってりとあったかくして、病院に行く準備を。
　そして、職場に電話をして、今の状態を伝えなくては。

　やっと、頭が動き出してくれた。
　するべきことが見えて来たら、不安と面倒くささで全てが嫌になっていた重たい心が、少し楽になった。
　冷たい窓ごしの光を浴びて深呼吸したら、気管が痛くて、ついでに頭痛も始まった。酷い。酷い風邪だ。