メモリーロス

第１章

　入試はどうなってしまうのでしょう？　事故のせいで受験できずに浪人することになったとしたら、予備校の費用は加害者に負担してもらわないと割に合いません。

　母親が駅まで見送ってくれたのです。お前なら合格できると励まされ、わずかばかりのお小遣いもくれました。母子家庭で育ち、お金を稼ぐ大変さは、母の指のあかぎれが言葉以上に伝えてくれました。落ちるわけにはいかないのです。

「今日は何日ですか」と男に訊ねると、「７月２３日だ」とすぐに返ってきました。それが聞き間違いではないのなら、受験に間に合うかどうかを悩んでいる場合ではありません。予備校の入学すら眠って乗り過ごしているのですから。

「君は一週間近く眠っていたんだよ。最初のうちはマスコミが病院の外にウジャウジャいて大変だった。ヘリまで飛んでたし」

　男はそう言うと、窓を開けました。生ぬるい風が、私の体を包み込みました。受験は寒い２月です。半年近く眠っていたことを皮膚が伝えてきましたが、男は一週間しか寝ていないというのです。それが事実なら、まだ第二志望の大学には間に合いますが、今日は７月２３日だという。

　訳が分からなかったです。そもそも１人の受験生が事故に遭っただけでマスコミが押し寄せ、さらにはヘリなんて飛ばすわけがありません。やはりイカれた男の戯言なのでしょう。