もし、雪が降ったなら

第１雪 この白いの、なんですか？

「また、買いに行くしかないかぁ」

そう一人ごち、俺はクワを肩に乗せ、とぼとぼと帰路につく。

「さて、今回は何を売ろうか......」

買いに行くといっても、こんな作物も育たない村に貯蓄などあるはずが無く、自宅の家具や食器などを町で賃金に代え、その日その日の暮らしをしている。

そのせいか。

「ただいまーー」

この家には、俺とクワと、雨風を凌げるだけの屋根と壁があるだけになっていた。