毎日が映画のような一コマ〜to Mother〜

あの夏

母に癌がみつかった。かかりつけの病院でも告げられていたので、わかっていたことだった。大きな病院で検査を受けて、癌であることに間違いないと改めて告げられた。父と母と3人で医師の説明を受けた。

「手術しますか？お母さんはステージ3と4の間くらいなので、まだ手術をして取りのぞける可能性があります。実際には手術をしてみて、開いてみないとわかりませんが……。手術をしたとしても再発する可能性はゼロではありません。転移の可能性もあります」

母は今年79歳になる。だけど、実際にはそれ以上に見えた。痩せ細り、皮膚はいつのまにか赤いシミだらけ。すっかり小さくなった体は日々の暮らしもやっとだった。

「抗がん剤治療は合う、合わないがありますので、もし抗がん剤での治療をご希望の場合は入院して、様子を見ながら進めていくことになります」

抗がん剤治療にも複数あります、と医師が続けて説明をしてくれる。

抗がん剤、苦しいのかな。苦しいよね、きっと。今でも苦しそうにしているのに、これ以上苦しい思いをすることになるのか。そしてそれは母にとって意味があるのだろうか。

すると、母が言った。

「何もしなくていいです。このままポックリ死ねればそれでいいです」

79歳、それを聞いてもう79歳かと思うことが増えた。だけどそれと同じくらい、まだ79歳と思っていた。まだ早い。まだ、早い。