ナンバー７のこたつ

「それでは、最後の部屋にお入りください」

　四畳半ほどの小部屋、そこには、こたつがポツンと置いてある。座布団に座って皿の上にある、冬ミカンを食べ始めた。首からぶら下げたネームプレートには、実験ナンバー７、七十歳（男性）と書かれてある。

……私の国がこんな恐ろしい国になるなんて……。この国は民主主義だったはずだ。私は今までの出来事に思いを巡らしていた。