RUSUBAN

「おーちゃん、さむいね。」

オウスケは返事しない。

「おとうさん、おそいね。」

オウスケは返事しない。

「トランプしよっか。」

いつもしゃべるのは私だけなんだ。部屋の中で吐く息が白い。

「あーあ。よっこらしょ。」

仕方なく小さなコタツの布団から這い出して、重たい台をひっくり返すと、ほら、緑色のフェルトが貼ってある。
ツルツルの表にトランプを置くと、指で掴みにくい。オウスケと二人で爪でカリカリやってると、お前は不器用なんだからトランプやるなら裏側使え、とおとうさんが教えてくれた。

「七並べ、やるよ？」

四つの7を縦に置く。
数字をマークごとに一列に並べていく遊び、これならオウスケだって分かりやすいと思う。

…7の左と右に順番に並べるだけなのにな。

何を出せばいいか理解してないオウスケの代わりに、手札を選んで出してやる。

やっとハートの数字が一列に揃った。
ハートが一番先に揃うようにズルしたけどね。
なのにオウスケは突然、台の上のカードをぐちゃぐちゃにした。

「もう！オウスケ！」

オウスケはプイッと寝転んだ。

その時、ドサドサッと大きな音がした。
屋根雪がまとまって落ちたのだと思ったけれど、ちょっと怖かった。