極夜のむらさき、

幽霊、ガマズミの花

義父が所望したカーテンを購入し帰宅すると、新衣子はハスラーから降りて黄色のかわいいボディーを撫でた。ごくろうさん、という意味である。

母は「もー、汚いからやめなさい！」と言いながら新衣子の髪を撫でて笑った。

新衣子たちがすむ一戸建ての家には庭があり、シルバーの近代的な柵がある。車庫も同じデザインの柵で、冷たく、格好良く、牢獄のよう。

新衣子がたまに的確な箇所をほめて義父が何も言わない時は、彼の機嫌がいい時だ。

義父と初めて会って、何度か会ううちに気付いた。
義父は出かけているらしく、母はリビングのカーテンを取り付ける作業をしようと、脚立を持ち出した。新衣子も手伝おうと、つけていたカーテンをつかみ、ふと庭を見た。

「あれ？」

「どうしたの、新衣子」

「兵隊さん、ついてきちゃった」

「あら、あなたまだそんなこと言ってるの？どこにもいないじゃないの」

新衣子は中庭に佇むあの兵隊の幽霊と、ガラス越しに対面していた。

こんなに離れたところまで、どうやってついてきたのだろう。

じっと新衣子を見つめる男は、新衣子がカーテンに隠れながら手を振ると目を細めた。その優しい眼差しは、いつもの彼だ。軍帽も軍衣もそのまんま。ただ、酒蔵のある裏庭にいた時よりも寒そうに見えた。