こたつのおっさん

我輩はこたつである。

「ゆうくん、アイスとってきて」

「は？　やだよ」

そして我輩で暖を取っているこの二人は姉弟である。

姉は美鶴、弟は優一。ゆうくんなどと呼んではいてもこの二人、別に仲良しではない。

特にゆうくんの方は、三つ年上の姉に対して反発する気持ちが強いようだ。幼い頃はお姉ちゃんお姉ちゃんと呼び慕い、仲良く過ごしていたというのに……時と流れとは残酷なものだ。

美鶴も我輩と同じ感傷を抱いているのか、深いため息をつく。

「お姉ちゃんがお願いしてるんだよー？」

「お願いじゃねぇし」

「ゆうくんはアイス食べたくないのー？」

「ねぇよ。一人で食ってデブってろババア」

あ、あかんぞゆうくん。美鶴さん怒ったぞ。

「……ゆうくん、《こたつのおっさん》って知ってる？」

「はぁ？」

不穏な空気を感じ取ったのだろう。スマホから顔をあげたゆうくん。しかし美鶴さんは彼に見向きもせず、うつろな表情でテレビのバラエティ番組を見ている。

「《こたつのおっさん》それは、こたつに囚われしおっさん」

「なに言ってんの？」