薄氷のうえで舞踏を

十年前

『ほんとうに？　雇ってくれるの？』
『フレッドの葬儀が終わったらね。よそに隠れていなければならないけれど』
　言い添えて、女の子は右手をさしだした。何かくれるのかと両手を出して、ひっそりと笑われる。
『いまからあなたはウィンドソア・ハウスの表の主よ。たったひとつの約束さえ守れれば、一生食べていけるわ』
　一生！　思わぬ響きに顔をあげる。
　ランスの手をひいて行列とは逆の方向に歩きだしながら、かわいらしい声は告げる。
『けっして、わたしを飢えさせないで。いまは人間の法に守られているけれど、お屋敷と農場はわたし一代に無償貸与されているだけなの。わたしが死んでしまえば、何ひとつ、あなたのもとには残らない。即座にこの生活に逆戻りよ』
　握りしめた女の子の手は、石段よりもなお冷えていた。
　前を行く黒い帽子から、短い髪がのぞいている。雪が毛先にふれて砕け、うなじに落ちる。降る雪、降る雪、溶けもせずに羽毛のように首筋を飾っていく。
『料理や給仕をすればいいってこと？』
　たずねながら、視線をさげた。石畳には雪が積もりかけている。そのうえに、遠くのガス灯に照らされ、ランスひとりのうすい影がのびていた。
『そうね、……いずれ、わかるわ』
　濁したのを、追及する気は起きなかった。
　暖炉とあたたかな灯り。屋根のある寝床。食うに困らない暮らし。それらを手に入れるのと引き替えに恐怖心を道端に捨て、夜道をただ歩いた。