近くて、遠い。

平面でしか見たことのない男が、うちの猫を撫でながらミカンを差し出してくるのは、ずいぶんシュールな光景だ。
まず、見慣れない大きさに戸惑う。
画面の中とは縮尺が違う。
人間なのだから当たり前だが。
そして、こたつとミカンという取り合わせ。
我が家の、レトロな花柄の毛布をかぶせた年代物のこたつに、菓子入れに入ったミカン。
日常的、あまりに日常的な小道具に、整った顔が不釣り合いだ。
イタリアの広場でジェラートなんかを差し出す方がよほど似合っている容貌なのに、彼は古びた毛布から上半身を乗り出し、一山いくらの果物を掴んでいる。
「あれ、いらない？」
怪訝そうに訊かれて、私ははっと我に返り、「ううん、もらう」とそれを受け取った。
まじまじとミカンを見つめても、特に変わったところはない。
それはそうだ。
昨日自分がスーパーで買ってきたものなのだから。
けれど、遠藤篤志(えんどうあつし)に渡された、という付加価値は、きっと日本中の女子が認めるだろう。
貴重な宝物のように「もったいなくて食べられない！」と思う子は、絶対に1人や2人ではない。
そう思いながら、私は普通にミカンを剥いて口に放り込む。
「そういえば昔さあ、俺ミカン食べすぎて手が黄色くなったこと、あったよね」
「そうだっけ？」
「覚えてない？　曜子(ようこ)、びっくりして泣きながらおばさん呼びに言ったじゃん」
「そんなこと――」
言われてみれば、と思い出したが、体裁の悪さに口ごもる。
子供のころのことを持ち出されるのは、いい大人になった今ではあまり愉快なものではない。
分別のない時代のことだ。
「覚えてないなあ」
ふてくされ気味に、毛布に両手を突っ込んで顔をそらす。
けれど、篤志の思い出に自分がいる、というのは、決して悪い気分ではなかった。
「もういっこ」
菓子入れに手を伸ばし、あまり器用ではない手つきで白い筋を取る横顔を眺め、私は「遠藤篤志ってミカンとか食べるんだ」という妙な感想を抱いた。