こたつ

　翌日、居間のこたつ布団の下で晴吾は死んでいた。家に駆けつけた駐在員は、よくある豆炭の中毒事故としてこの事件を処理した。
　わしは庭の前の道で、県警の車に乗せられた晴吾の遺体を見送った。雪花が冷たい手で、節くれだったわしの手を握っていた。
「……寒かろう。なかに入って火にあたれ」
　わしは居間に入ると雪花を火鉢の前に座らせた。雪花は黙って燃える炭に小さな手をかざしていた。
　わしは茶箪笥の引き出しを開けると、なかから知り合いの住所が書いてある帳面と便箋を取り出した。こたつの上で手紙を書き始めたわしに雪花が声を掛けてきた。
「誰に手紙を書いとん？」
「あぁ、お前のお母さんじゃ。まず一つ目の約束を守らんとな」
　雪花は困った顔を見せたあと小さく笑った。
「ありがとう」
「あぁ」
　ふみが届けば雪花の母親はこの村に戻って来るじゃろうか。せめてこの子のために返事ぐらい書いちゃって欲しい。わしはそう願いながら筆を進めた。