ツイてるこたつ

　◇

　春から大学生となる俺は、実家を出て一人暮らしをする事となった。
　今日はいよいよ新居へと引っ越しをする。

「大丈夫、冬樹(ふゆき)？　忘れ物はないかしら？」

　引っ越し屋が来るまでに、母さんは何度となく俺にそう聞いて来た。

「だから大丈夫だって。もし何かあったら後で送ってくれればいいから」

「嫌よ。送料が勿体ないわ」

　……出た。それが本音かよ。
『勿体ない』は、うちの母さんの口癖だ。

「あ、そうそう冬樹、これだけは忘れずにちゃんと持っていってね。まだまだ冬は長いから」

　そう言って母さんが出してきたのは、昔からうちにある古いこたつだ。
　一人暮らしには丁度いいサイズではあるが、如何せん古い。

「あのさあ、こたつくらい新調させてくれよ」

「何言ってるのよ、勿体ない。何よりこの子はツイてるこたつなのよ？」

　我が母ながら、この人は一体何を言っているのだろうと思う。

「ツイてるって……何がツイてるんだよ？」

「だからツイてるのよ、色々とね」

　色々って何？
　具体的に言ってもらわないと分からないじゃないか――

　などと、俺は言わない。
　うちの母親が、叩いても響かない不思議系天然ボケである事を、息子の俺はよく知っているからだ。

「ま、取り敢えずは寒さを凌げればよしとするか」

　そんな謎を残したまま、俺はそのこたつを荷物の山の中へと加えた。