雪明かりの夜、君を想う

『今夜も寒いね』
『こっちは大雪。ヤバいくらい降ってる』
『よかったじゃない。光希は雪が降ると、犬みたいに外走り回ってたもんね』
『いつの話だよ。明日は朝から雪かきなんだぞ。めんどくせー』

私はスマホの画面から視線をはずし、つけっぱなしのテレビを観る。
ちょうど映った週間天気予報は、晴れのマークが並んでいる。

東京の街に、雪はまだ降らない。

『東京(そっち)はいいよな。俺はもう、雪なんてうんざりだ』

ほんの少しの雪がちらつくだけで、待ちきれないように外へ飛び出していったくせに。
一緒にランドセルを背負って歩いた光希は、少し大人になって、私の知らない街で働いている。

『明日早いから寝るよ』
『おう、またな』
『おやすみ』

メッセージを閉じて、ベッドの中にもぐり込む。

枕を抱えて、毛布をかぶり、今夜も光希のいない部屋で眠りについた。