頭に花を咲かせる

　駅前に巨大ショッピングセンターができたので、地元の商店街はさびれるいっぽうだ。ショッピングセンターのなかにも大きなブックストアはあるが、明が求める雑誌は置いていなかった。

　アーケード街の小さな本屋は、店主もまた宇宙フリークで、その超マイナー雑誌を扱ってくれていた。

『明くん』

　商店街を歩いていて、声をかけられたような気がした。

　明は立ち止まると、周囲を見まわす。まばらな歩行者のなかには、自分を呼んだとおぼしき人はいない。

『明くん、こっちだよ』

　声のした方向には花屋があった。夏休み明けにオープンした店だ。それまでは開店休業中の理髪店だったはずだ。

　ショーウインドーのなかのサボテンの鉢植えが、明の目に止まった。ひょろりと細長く、細い棘におおわれ、片手を、「やあ」と上げている形状だった。

『そう、ぼく』

　ええっ。明はウインドーに歩み寄り、歩道に膝をついた。

『地球人とは初めて話すんだよ』

「地球人とはって？」

　明は言葉につまった。

　じゃあ、このサボテンは本当はサボテンじゃなく……。