頭に花を咲かせる

『きみからすれば宇宙人かな。ぼくの故郷は火星なんだ。ちょうど地球のおとなりさんだね』

　明は信じられなかった。いや、信じたかった。

　背後を振り返るが、誰もサボテンの声に気づいた様子はない。テレパシーを使っているんだろう。そんな能力があるなら、普通のサボテンのはずがなかった。

『テレパシーっていうのか。ぼくは明くんのボキャブラリーを利用して、地球の言葉を話しているんだ』

「ほんとうに火星から来たの？」

　明は半信半疑でたずねてみた。

　火星は赤い砂と岩石におおわれた天体で、いまのところ生物の存在は確認されていない。

『そう。いつもは砂に埋もれているから、ちょっとわからないんじゃないかな。この前、地球の探査機が走りまわっていたけど、ぼくには気づかなかったみたい』

「でも火星で、どうやって暮らしてるの？」

　火星の大気の主成分は二酸化炭素だという。表面のほとんどは乾いた土壌だ。それでも、かつて水があった痕跡はみつかっていて、天体の両極に氷が張っていることも確認されている。

『ぼくらは二酸化炭素とわずかな水で生きている。体が貯水タンクになっていて、少ない水分をためこんで利用できるんだ』

　明の思考をよんだのだろう、火星人がそう答えた。

「サボテンみたい」

　明は感心した。