短編集

壁男

　それ以来、壁男は俺の部屋に姿を見せなくなった。
　古いアパートの壁は薄く、隣の生活音は嫌でも耳に入ってくる。壁男の気配をすぐ近くに感じるのに、ノックの音が鳴ることは、もうない。

　壁男が壁抜けして来る以前の、平穏な生活に戻ったのだ。よかったじゃないか。
　そう自分に言い聞かせ、勉強に集中しようとするも、気がつけば壁を見つめている。ノックの音を待っている自分に気がついて、なんてこったと頭を抱えた。

　壁男を拒否したのは自分だ。ひどい言葉で、彼の心を傷つけた。謝らなければという気持ちは、いつも心のなかで重苦しく渦巻いている。

　壁に背をもたれる。壁男は、いま何を思って過ごしているのだろうか。もう俺のことなど最低な隣人としか思っていないだろうか。

　そんなことを考えて、頭をこつんと壁にぶつけた、その直後だった。
　壁をコンコンと叩く音が響く。不意打ちのノックに身を固くした途端、背後にゴンッと強い衝撃を感じた。

「痛って！」
「あっ、すっすみません！」
「謝るのはいいから、早くどけ！」
　でかい図体の壁男が馬乗りになった状態で、俺は完全に床に倒れこんだ。

　体勢を立て直し、向かい合う。
「すんませんでした。まさか草間さんがあそこに座っているだなんて、」
「……お前、なんで来た？」
「なんでって、さっき草間さんがノックしたんじゃないですか！」
「してねえし！」
　ぎっと睨みつけるも、何故か壁男はにやにやと笑っている。