ち、よ、こ、れ、い、と

家のすぐ横の坂道に沿って、人がギリギリすれ違えるくらいの細長い階段がある。傾斜が急で危ないからって、大人には不評だけど、子供はそういう場所で遊ぶのが大好きなのだ。
小さいころは、よくその階段で遊んだ。日が暮れるまで飽きもせず、あたしたちは階段をのぼったりおりたりした。
ぐ、り、こ。
ち、よ、こ、れ、い、と。
ぱ、い、な、つ、ぷ、る。
あたしは心の中でつぶやきながら、昔みたいに一段一段、階段をのぼったりおりたりを繰り返す。
「あ」
階段をおりる途中の真ん中あたりで、あたしは足を止めた。
前の通りを歩く、その姿を発見したから。
あたしは急いで駆け下りていって、勢いをつけてジャンプした。
「お兄ちゃんっ！」
「うわっ！」
いきなり飛びだしてきたあたしに、お兄ちゃんは本気でびっくりしたみたいだった。手に持っていた袋をバサッと地面に落とした。
「それ、なに？」
「なにって、チョコじゃないの。バレンタインだし」
お兄ちゃんはとくに恥ずかしがったり隠したりすることもなく、しれっとそう答えた。
「誰にもらったの？」
「女子」
「ふうん。お兄ちゃん、チョコ嫌いなのにね」
「ちいにやるよ」
「やった、バレンタインっていい日だね！」
あたしは飛び上がって喜んでみせた。