バースマーク

リュウキ

あの時、ぼくは3歳で。
うっすら覚えているのは、轟音と、母さんの強い力。

あの轟音が、富士山の爆発音だったのか
家が壊れて行く音なのか、
もう、どっちかは分からないけど。

災害直後、母さんはぼくを抱いて避難場所へ走った。

母さんは、喘息もちだったんだと
後から父さんから聞いた。

それでも、火山灰や瓦礫の舞い散る中、
母さんはぼくにだけ高機能マスクをつけて
体育館へ逃げた。

高機能マスク、高かったらしい。
母さんは、枚数の限られたそれを
ぼくにだけ使っていた。

３ヵ月後、九州に出張に行っていた父さんと会えたとき
もう、母さんは呼吸が苦しくて、あんまり喋れなかった。

まだひらがなもあまり読めないぼくに
だから母さんはメモを渡したんだ。

【おかあさんの　こどもにうまれてくれて　ほんとうにありがとう。
おかあさんのじんせいで　いちばん幸せな４ねんだった】

小学生の時は、なんで３歳だったのに４年なのか分からなかったけど
母さんは、ぼくがお腹の中にいたときからずっと幸せだったんだと
後から思った。