バースマーク

「不幸選手権」

「不幸選手権したってさ、仕方ないと思ったんだ」

トキとぼくは、慰霊祭の行われている東遊園ではなく
布引の滝へと歩いていた。

トキは、トキの従兄弟の家に住んでいる。
ぼくは、父さんと一緒に富士山地震の後に神戸に引っ越してきた。

ぼくとトキは、東京にいたころからの幼馴染で、
トキのおばさんも、ちょっと無口なおじさんも、
やたらと明るくて早口で喋る３才年上のお姉さんも知ってた。

たまたま、トキの従兄弟の家も神戸で、そうしてぼくらは今も一緒にいられる。
これは、とてもラッキーなことだぞ、とぼくは思っている。

ぼくより背が高くて、顔も良くて、
それでいて、こういうドキッとするような言葉が出てくるところも好きだ。

「不幸選手権て？」
坂道で、ぼくは少し息を切らしながら言った。

「スタミナないねぇ～。体操部なのに」
「うるさい。陸上部のお前と一緒にすんな」

トキは眼鏡を外して汗を拭うような仕草をした。
真冬なのに。

「みんな、色々あるだろ。親がいたって、その親にひどい事されてる奴もいる。
家族仲良くても、病気と戦ってる奴もいるし。いじめられてる奴もいるし。
元気でも、寂しい気持ちで毎日過ごしてる奴もいる。金ない奴だっていっぱい」
「分かるけど・・」

「俺、慰霊祭、苦手なんだよ。
勿論、祈ることや儀式や、大きな出来事を後世に伝えていくことは大事だと思う」

ぼくは、なんとなく空を見上げたけど、茂った木々でのせいで、
すき間からしか見えなかった。
どんよりとした冬の空だった。