いいコと、イケないこと

「先生の家、行こう」
　先生はおどろいた顔をしたが、すぐににこりとほほ笑んだ。
「さいごまで、しちゃっていいの？」
　わたしをためすみたいに、首をかたむけて見せる。
「さいごまでいったら、すずめさんのこと、飽きちゃうかもよ」
「それだって立派な大学生活だもん」
「来月からだけどね」
「行こう」
「仕事が終わってからだけどね」
　先生は慣れた様子で身なりを整え、あっという間に先生の顔に戻った。
　手すりに置いてあった赤ぶちの眼鏡をかけて、わたしを見おろす。
「放課後、図書館の前に来なさい」
　まるで悪い生徒を呼び出すみたいに言った。
　図書館は図書館でも、市立の中央図書館のことだ。
　はいと返事をして、わたしは乱れた髪と制服を整えた。
　最後の先生の、先生らしい口調に、ぞくぞくした。
　挑むほうと、挑まれるほうの、立場がひっくり返って、もう一度ひっくり返って、先生の車に乗せられたときはどうなるか分からない。
　今夜はきっと帰らないだろう。
　わたしをふったあの子に、口裏合わせをしてもらおう。
　ひと晩中カラオケしてて、ごめんなさいって。
　それくらいしてやったら、わたしの大学生活が、先生と、始まるかもしれない。