最愛のあなたが、おれより先に死にますように

第三章 変な虫

　二人そろって感嘆の息が漏れた。
　通りの両脇と中央分離帯の二列、計四列ものけやき並木が星降るように光り輝いていた。
　おれたちは中央分離帯に整備された歩道、光のトンネルの真ん中を歩いた。
「夏帆」
　スマホのカメラを起動してレンズを向ける。彼女は両腕を大きく横に開いて笑った。シャッターを切った。光の真っ只中で夏帆が輝いていた。
「せっかくだから一緒に撮りましょ」
　夏帆はスマホをインカメにして、くっつくくらい顔を近づけた。
「ページェント写んない。もうちょっと頭下げて」
　ぎこちない笑顔の変な虫と、目をまん丸にし唇を尖らせた変顔の芝刈り機。これがおれたちの初めてのツーショットとなった。

　おれたちはいつしか、腕を組んで歩いていた。
「一つだけピンクの光があって、それ見つけたら幸せになれるらしいよ」
「そうなんですか？　私が聞いたのは一緒にページェント見に行ったカップルは破局するってヤツだけど」
「両極端だな。んじゃ是が非でもピンクの光見つけないと」
「私たち別にカップルじゃないしなんも関係ないですけどね」
「ピンク見つけたら幸せなカップルになれるかも」
「誰かいい人が見つかってカップルになれるといいですね」
　誰かいい人。その人は隣にいる。腕を組んで一緒に歩いている。おれがそう思うことを夏帆は分かっている。分かっていてあえてそういう言い方で線を引いているのだ。夏帆が引く線に、おれは踏み込まないといけない。何度でも。何度距離を置かれようとも。足踏みをしてしまったら終わってしまうと感じていた。
「いい人かぁ。夏帆しか考えらんない」
「いつもありがとうございます。あ、あそこ」
　夏帆が指差す先。人だかりができていた。みんな頭上を見上げ、スマホやデジカメを向けていた。
「ピンクの光、あの辺なんじゃないですか？」
「行ってみよう」