たぶん

たぶん逃げている

貴方の口癖は、「たぶん」でしたね。
君のことは好きだよ、たぶん。

たった三文字で、私がどれほど思い悩んだか、ご存じないでしょうね。貴方は自分を「優しい人」と思わせたくて、逃げているだけ。

ぶつかり合うことも。
傷つくことも。

困ったかおを、しないでくださいな。

悪い噂を流すんじゃないかって、気にやんでいるのでしょう。安心ください、私はそんな、惨めなことはいたしません。

ただ、もう疲れきってしまったので、離れるだけなんです。許してくださいね。

手紙といっしょに、届書を置いておきます。そういえば、私たち籍は入れていたかしら。たぶん、と貴方は答えるでしょうね。

調べようとしたら、大丈夫だよと慌てて言いなおして。

誰にでも優しい人は、ほんとうは優しくなんかない。

どこかでふと見聞きした言葉が、私の心のなかに浮かびました。

お元気で。
私は、好きでした。

貴方のことを。

たぶん。

吸殻が、山盛りになった硝子の灰皿を文鎮がわりにし、同居していた女が出ていってしまった。実家に帰ってしまったのだろう。たぶん。

すうすうと、胸が寒くなってきた。

愛していたんだろう、たぶん。

逃れようとする自分に改めて、いや沸々と、苛立ちを覚えた。

昨晩買ってきた、彼女が好きな柿の実が橙に、鈍く光る。

追うべきだろうか。
このままでいるべきだろうか。

決めなくては。

たぶん。

柿を眺めて、僕はため息をついた。

悲しみと面倒が混ざった、苦く痛く重いため息だった。