チョコレート天国

1、とろけるようなきみ

きみを初めて食べた時の感動は忘れられない。

青い箱をあけると、ふわっと甘い匂いがした。
茶褐色のつややかなきみを指でつまんで口へ……舌の上でとろけるような濃厚さに、僕は夢見心地になったものだ。

僕の父は毎年２月半ばに大量のチョコレートを持ち帰ってくる人だった。

幼い頃は毒だからと食べさせてもらえなかったが、５歳ぐらいから消費を手伝えるようになった。

「よくもまあ毎年こんなにもらえるわね」

母は面白くなさそうな顔で、僕が何回めかに伸ばした手をキュッと握って止めた。

「もうやめなさい。鼻血が出るわよ」

なぜチョコレートをたくさん食べると鼻血が出るのか、それは今もわからないし知りたくもない。

「お返し用意するのも大変なのよ」

チョコレートの山を前に、ため息を吐く母に聞いてみた。

「なんでお父さんはチョコもらってくるの？」
「バレンタインデーだからよ」
「ばれんたいんで？」
「そう、バレンタインデー。女の人が男の人にチョコレートあげる日なの」

そんな夢のような日があるなんて！
僕は男に生まれて良かったと思った。

「僕も大きくなったらもらえる？」
「大きくならなくてももらえるぞ」

目を輝かした僕の頭を、父が大きな手でわしゃわしゃ撫でる。

「晴希(はるき)は男前だから、あと何年もしないうちにいっぱいもらうようになるだろうな」
「おとこまえ？」
「かっこいいってことだよ」
「僕かっこいい？　かっこいいと、いっぱいもらえるの？」
「そうだ。お父さんもかっこいいから、いつもこんなに……」
「ねえ、ちょっと、よけいなこと教えないで」

母があわてて止めたが、僕はもうばっちり理解していた。

――かっこいい男はチョコをいっぱいもらえる！