真っ赤な彼女

Part2 「真っ赤な彼女の告白」

彼女はあの日以来、彼の病室を毎日訪れるようになった。
「また来たんだね。どうしていつも？」
「ええ、まあ。」
彼が理由を聞いても、片言返事に誤魔化すだけだった。彼はいつものようにベットから起き上がろうとするが、彼女はいつものようにそれを制止して座椅子に腰を下ろし、一言二言交わしては読書に戻るのを繰り返し続けるのが、彼と彼女の日課になっていた。彼女は来室の際、決まって名前の知らない赤い花を持ってきた。
　「ねえ？君がいつも持ってくる赤い花達は、なんて言う花なの？」
　「さあ、知らない。知らないけど、赤い花って綺麗でしょ。私は嫌いだけど・・・。」
　このやり取りも一つの習慣となっていて、「そう・・・。僕もあまり好きじゃない。」と彼と呟くと、彼女の眉毛が少し反応するのもまた繰り返される日常であった。彼らは性懲りもなく、繰り返しを続けていた。

　結局のところ、彼は何も聞けず、また彼女も何も告げづにいた。情熱と畏怖と、そして哀愁で占拠された夕日射す屋上での出来事と、彼女の言動を、彼は今まで問いただすことが出来ないでいたのだ。日常的に訪れる彼女の訪問は、心を刺激し、アンビバレントな緊張感を彼の心に潜ませるようになっていた。嬉しい。しかし恐ろしい。彼の心は、まるで子供が砂場で愉し気に作る、初めは土を水でぐちゃぐちゃに溶かして混ぜ合わせた泥を、新しい土で覆い被せながら固めていく工程を経て完成する、金ぴかの泥団子のように、真新しく輝きを増し、そして硬直していくのだった。

　彼女は、病室に誰が来る数分前には、いつもいなくなっていた。その来訪者は、大体は彼の母であった。そして母は、悪気のないきょとん顔で、彼女の持ってきてくれた名前も知らない赤い花を自分の持ってきた花に差し替えてしまうのだった。

　「じゃあ、そろそろ帰るわね。」彼女はそう告げると、病室を後にしようとした。慌てて彼は、「ねえ、母に紹介したいんだけど、ダメかな？」と、なけなしの勇気を振り絞って、彼女の去り際を制止した。少しの横顔を向けた彼女は、
　「ダメ。」
　冷淡に澄んだ声はその声量とは裏腹に、彼の鼓膜をつんざき、なじられたように心を萎縮させた。彼はそれ以上言葉を発せず、彼女は声質と同じく、澄ました冷徹な顔つきで病室の扉を閉ざしてしまった。