あの、この手はわたしの手

5

へぇ、あのミーヤンがうちの高校にねぇ、と、まだ確定していないのにキミドリは感慨深げに首を振りながら自転車にまたがった。

ハンドルを握った自分の手を見て、キミドリはため息をつく。やはり、自分のものではない手がそこにはあった。

「ほんとに、どうなってんのよ、この手は」

周りに人がいないのを確かめてから、キミドリは大きな独り言を放った。
キミドリの独り言は、自転車置き場のトタン屋根に反響して頭上に降り注いだ。
重くなった頭を振りながら、キミドリはゆっくりとペダルを踏み出した。