あの、この手はわたしの手

1

始業式の朝、顔を洗っているときだった。
何かが違う、とキミドリは思った。
何が違うのかすぐには分からず、ただ手のひらから伝わる違和感に顔を覆われるばかりだった。
１回、２回、３回。
４回目に、細かく泡だった洗顔フォームをまだ冷たさの残る蛇口の水で洗い流したとき、ようやくキミドリは気付いた。

違う。

この手は、わたしのじゃない。