きみのためなら

いち

「じゃあそろそろ帰りましょうか」そう言って僕が財布を出そうとすると「今日はお姉さんが払うから。お医者さんになったらいっぱい奢ってね」と止められた。

お店を出ると、少し酔ってしまったのか、ふらついたさとみさんが僕の腕に組み付いた。

しっとりと柔らかい手が一瞬だけ僕の二の腕を捉え、跡形を残し離れていった。

もちろん傷も内出血もないのだが、彼女が掴んだその感触はその日眠るまで、時々に蘇った。

公園までの十分間、何を言うべきかを考えた。

「また会えますか？」「連絡していいですか？」「これ、僕の連絡先です」

でも、否定的な態度を取られたらと思うと、結局どれも言えなくて、さとみさんから何か言ってくれるかもという甘い期待も裏切られ。

「今日は付き合ってくれてありがとう。じゃあまたね」とだけ言い残すと、さとみさんは公園の明かりの中から背を翻し、木々の向こうに消えていった。