きみのためなら

いち

「えっ、海？」

「うん、そう、海。行くの、嫌かな？」

僕は瞬時に何度も首を横に振った。

それを見てさとみさんは笑顔を作り「じゃあ乗って」と後ろのドアを指さした。

「は、はい」

言われるがままドアを開け、車の中に乗り込んだ。

ガラスに黒いスモークがかかっているせいか、ドアを閉めると中は真っ暗で、インパネだけが光って見える。

「ちゃんとシートベルトしてね」と言われ、そのまま右の後部座席に座り、シートベルトを締めた。

失敗だった。

車は滑るように走り出す。

だが、この位置からはシートに隠されてしまって、さとみさんの姿を全く見ることができず、話もしづらい。

そのくせ、さとみさんの、おそらく髪のいい匂いが、僕の全身に流れ込んでくる。

強くなったり、弱くなったり。

強弱がある分、よけいに匂いたくなる。

僕の鼻は平均以上に敏感で、病院内は血と消毒液と糞尿と芳香剤の臭いで溢れかえっていて、時々息苦しくなってしまう。

だが、この車内はよけいなものが全く置いていなくて、ほとんど無臭で、ほとんど真っ暗で。

さとみさんの匂いだけの世界に入ってしまったようで。

無口になって、その世界に浸ってしまった。