赤いくちびる

「ねえ、今年もバレンタインがきたね。」
真っ赤な唇を、三日月形にきゅっとゆがめて、彼女は言った。僕の体は、一瞬にして凍り付く。
「ねえ、私ね、さみしかったんだよ？ホワイトデーにお返しくれるって、言ってくれたのに。ずーっと待ってたのに。なんで去年くれなかったの？」
自分の心臓の音がうるさい。どくり、どくり、と、耳元で音がする。
「ねえ、今年は。」

＊＊＊

ぐちゃり、ぐちゃり、と音がした。
なんだか気持ちの悪い音だった。
「ねーえ、冬馬。おいしく作ってあげるね。」
僕はいつも、彼女の顔を見るとき、真っ赤な唇のせいで瞳を見ることができない。彼女の唇はふきだしたばかりの血のように赤く、甘美な毒リンゴのように、僕を誘っていた。
ぐちゃり、ぐちゃり。
「もうすぐできるよ、冬馬。」
ああ、ほんとに。ホワイトデーにお返しくらいあげればよかった、とぼんやり思った。

＊＊＊

出来上がったトリュフチョコレートは、甘い甘い香りがした。私の好きなものでできたトリュフチョコレート。とてもおいしそう。
「できたよ、冬馬?」

＊＊＊

「ねえ、今年もバレンタインがきたね。」
真っ赤な唇を、三日月形にきゅっとゆがめて、彼女は言った。僕の体は、一瞬にして凍り付く。
「ねえ、私ね、さみしかったんだよ？ホワイトデーにお返しくれるって、言ってくれたのに。なんで去年くれなかったの？」
自分の心臓の音がうるさい。どくり、どくり、と、耳元で音がする。
「ねえ、今年は。」

「こ　　と　　し　　は　　あ　　な　　た　　を　　い　　れ　　て　　あ　　げ　　る」

こんなことなら、チョコレートくらいお返ししてやるんだった。
バレンタインなんて大嫌いだ。